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De tant en tant ocorre que un film amb valors mes que estimables és enviât a l'obiit amb in-
esperada rapidesa i passats els anys és redescobert 
per a passar a ser obra de culte entre els cinèfils. 
Aquest, entre d'altres, és el cas de Soy Cuba 
(1964), una producció cubanosoviètica de quan 
encara existia l'URSS i de quan començaven les 
que varen ser llargues i no sempre estables rela-
cions entre la revolució cubana i la Unió Soviética, 
i començava també la colTaboració entre l'ICAIC 
(l'Institut Cuba de Cinema) i els estudis Mosfilms de 
Moscou. Una pelTícula del georgià Mihail Kalatazov 
que patí un arraconament d'anys fins de nou ser 
recuperada. 
Es va realitzar quan la Guerra Freda estava en el 
seu apogeu. Tant és així que el rodatge, (perllongat 
al llarg de catorze mesos), comencé només un mes 
després de l'anomenada "crisi del míssils", en la 
qual i com és sabut, ben a punt es va estar d'una 
confrontació bèlTica d'incalculables conséquences 
mundials entre els agressius EUA, i l'URSS de Kruixt-
xov. La solució d'aquesta crisi, per acord entre les 
dues grans potencies obviant Cuba, va provocar 
una forta tensió entre Cuba i l'URSS que va tenir el 
seu reflex en la pérdua de prestigi deis russos entre 
la població cubana. Tal vegada aixó explica que 
quan l'estrena el film no agrades ais cubans, que 
criticaren la superficialitat amb qué era tractat alió 
que anomenaren la manera de ser cubana. Pero 
tampoc agrada a la burocracia soviética. I si uns 
la saludaren amb Texpressiu títol de No soy Cuba, 
els altres Tarraconaren al calaix on es guardaven 
els films considerats maléfts pels estrets conceptes 
de la nomenklatura soviética i on ja es trobava al-
guna obra anterior del mateix director, en concret, 
Un clau a la bota (1932), qualificada de "negat iva" 
per les corresponents autoritats culturáis en aquella 
llunyana época. 
I tanmateix Kalatazov quan roda Soy Cuba no 
feia massa que havia obt ingut la Palma d'Or en el 
Festival de Cannes, amb el film Quan passen les 
dgonyes (1958), considerada la primera pel-lícula 
representativa del "desgel" a l'URSS. En efecte, per 
primer pie amb aquest film el cinema soviétic aban-
donava Pus d'una épica simplista a l'hora de tractar 
el tema de la Segona Guerra Mundial i s'endinsava 
de pie pels camins de l'autenticitat expositiva. 
Mihail Kalatazov, cineasta format durant els pri-
mers anys de la Revolució Russa, quan es donava 
encara una auténtica revolució en el conjunt de les 
arts, en rebre el premi a Cannes ja tenia una es-
t imable fi lmografia i havia realitzat diversos films 
que cridaren' l'atenció deis cinéastes i del public 
per l'ús innovador deis moviments de càmera, per 
l'expressivitat de la fotografia (seguint a Eisenstein) 
i, en general, per un acurat sentit formal. I no pot 
dir-se que a Soy Cuba no desenvolupés, fins al vir-
tuosisme i l'originalitat mes sorprenents, aqüestes 
caractéristiques del seu cinema. 
El fet és que acabada la Guerra Freda amb la 
caiguda del mur de Berlín, amb l'enfonsament de 
l'Estat soviétic, Soy Cuba de sobte és recuperada 
i aclamada en el Festival de Telluride a l'Estat de 
Colorado, ais EUA Tany 1992, i l'any següent rep 
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dos premis en el Festival de San Francisco, també 
als EUA. Alla és on eis directors nord-americans, 
Martin Scorsesse i Francis Ford Coppola, la redes-
cobreixen i aconsegueixen la seva distribució en tot 
el pais nord-americà, prohibida que havia estât alla, 
mira per on, fins aleshores. 
Però, qué és aquest film? És un conjunt de quatre 
histories ambientades en eis darrers anys de la sag-
nant dictadura de Fulgencio Batista. És un fi lm, tam-
bé, clarament antiimperialista ¡anquí, ¡ a la vegada, 
enaltidor de la revolució que lídera Fidel Castro. 
En el primer deis epísodis que transcorre l'any 
1958, Cuba està sotmesa al colonialisme mercantil 
deis ianquís. Una jove, María, es prostitueix per a 
sobreviure. Es relaciona amb un nord-americà en 
un cabaret i el porta a la seva barraca. L'al-lota per-
dra l'amor pur que sentia per un jove cuba a la ve-
gada que a través del ¡anquí descobrím la misèria 
que envolta l'Havana. 
En el segon episodi un camperai tot just sobre-
viu en eis camps de la canya de sucre plantada a 
uns terrenys que té llogats. Quan la coluta promet 
ser abundosa, l'amo de les terres li comunica que 
les ha venudes a la multinacional United Fruit, om-
niprésent a Cuba en aquella època. El camperai, 
désespérât, crema casa i sembrat i mor entre les 
fiâmes. 
El tercer episodi s'endinsa de pie en la resisten-
cia deis estudiants de la Universität de l'Havana 
contra la dictadura. Un deis estudiants, que forma 
part d'un col-lectiu de lluita, tracta d'atemptar con-
tra el cap de la policía, distingit per la seva, brutali-
tat. La presencia d'uns infants en el darrer moment, 
li fa desistir. Mes endavant morirà durant una mani-
festado de protesta. 
Fínalment, el quart episodi narra la presa de 
consciéncía d'un camperai que acuii en el seu bo-
hío a un guerríller deis que lluiten a Sierra Maestra 
amb en Fidel Castro. Si en un primer moment re-
butja el guerriller, mes tard, desprès de patir un 
bombardeig de l'aviació del dictador Batista, deci-
deix unir-se ais revolucíonarís. 
Ais quatre epísodis s'uneix mitjançant una veu 
en off femenina (de l'actriu Raquel Revuelta, una 
de les protagonistes del també memorable film cu-
ba, Lucía, 1968, d 'Humberto Solas) que en breus 
intervendons sobre imatges subratlla aspectes deis 
sentiments populars. 
Dit així, Soy Cuba no sembla escapar-se d'un 
cert propagándome dirigit cap un objectiu exclusi-
vament glorifícador de les virtuts d'un poblé sotmés 
pel colonialisme, per la misèria i per una dictadura. 
I tanmateíx, sense negar aquesta evidencia, és obra 
que va molt mes enllà mercè, en especial, no ja a 
la seva bona voluntat a l'hora de tractar el tema de 
l'opressió Í la rebel-lió, sino, en especial, a l'hora 
d'expressar-ho en imatges. 
Kalatazov, se suposa que en estât de gracia cre-
ativa malgrat les dificultáis de manca de material 
tècnic amb les quais segons sembla va haver d'en-
frontar-se, desenvolupa un extraordinari exercici de 
virtuosisme, acompanyat del director de fotografia, 
també rus, Serguei Urusevkí amb el quai ja havia 
traballai en la citada Quan passen les dgonyes, i 
que, segons vaig tenir ocasió de saber, abans de 
cada presa d'exteriors es tapava els ulls durant uns 
minuts per a després poder captar millor la inten-
sítats lumínica. Urusevski, a mes, i segons el relat 
d'un dels participants, s'entossudia en filmar només 
quan els cels presentaven núvols, la quai cosa re-
tardava una i altra vegada el rodatge de tal o qual 
escena. El résultat, empero, és que son impressío-
nats els plans en contrapicat de figures a contrallum 
sobre, en efecte, el fons de núvols. 
El vírtuosísme formal de Kalatazov suposa, a 
mes, plans seqüéncía de llarga duració ¡ d'aparent-
ment impossible moviment de càmera. També a 
l'ús de la càmera d'infrarojos per aconseguir una 
estranya llumínositat de la fotografia. Al llarg segui-
ment de personatges amb la càmera en mà, quan 
encara no s'havia inventât Ystadycam. Ais picats i 
contrapicats, al joc d'ombres sobre els rastres tot 
revaloritzant l'expressionísme primitiu i seguint el 
model Eisensteín, i tot un llarg etcétera de traba-
lies, fins aconseguir una expressívítat narrativa que 
bé es pot dir-se és única en la historia del cinema. 
Tal vegada per on el f i lm, passats els anys, mos-
tra una certa feblesa és en el guió. El pes de la 
poètica a estones supera la nécessitât de la ver-
semblança de caràcters, actituds ¡ comportaments. 
Obra del gran poeta rus Evgueni levtuxenko i del 
periodista i escríptor cuba Enrique Pineda Barnet, 
el guió s'escapa de vegades cap un lirísme que 
en mes d'una escena acaba per a condicionar les 
imatges, o també cap un sentimentalisme que en 
ocasions reblaneíx la força dels relats. 
Tot ¡ això, vet aquí una obra extraordinaria que 
malgrat patir una desmemoria forçada, fel içment 
ha retornat. 
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